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Lektűr. Csemege. Fogy is rendesen. Bejáratott, megbízható szerzőtől. Szállítja az évi mennyiséget, hozza a formáját (?). Fordítói szorgalmasak, így nálunk is rendre feltűnhetnek az írónő újabb és régebbi regényei, hiszen kiadója – méltán – piaci fantáziát lát a névben. Ismerőseim közül többen az ő új könyvét kérték, kapták (kérik, kapják) karácsonyra. A sikerlistákon hónapokig tartja a helyét. 
Sokáig nem értettem, miért is olyan vegyes a szakmai megítélése Ulickajának. Zokon vettem, amiért egyes körökben könnyűnek találtatott. Lélegzetelállító igazságtalanságnak és banális, blaszfém szólamnak hangzott a fülemben a vád, hogy könnyes-bús és szentimentális orosz sztereotípiát szolgáltat a Nyugatnak.
Eleinte hátrahőköltem ilyen mértékű torzítás, félreinterpretálás hallatán, minthogy az idő tájt rendkívül nagyra tartottam korai műveit – amelyeket addig ismertem. Dohogtam, hogy egyes körök vajon miért nem tudják elviselni: valami lehet úgy is jó, hogy egyben népszerű. Hát nem ez után sóvárog az igazi irodalmár? Hogy ne csak a szakmai elit értékelje a minőséget? S ha teljesül leghőbb vágyunk, fanyalgunk, s keressük a kákán a csomót, mégsem akarván osztozni a plebs ízlésében? Azt hittem, szimplán irigylik tőle a külföldi elismertséget s a közönségsikert, valamint a mindezt megalapozó kivételes írói kompetenciát. Későbbi művei viszont valamit igazolnak az őt illető kritikából. Ha teljesen nem is győznek meg, már belátom: nem teljesen alaptalanok a kifogások. Az azonban mindmáig kibogozhatatlan csomó marad számomra az ügyön, hogy általam fajsúlyosnak talált alkotásait is éri a könnyűség vádja. 
Az utóbbi időszakban, befutott íróként (ami, sajnos, egyáltalán nem jelenti, hogy érett, még azt sem: érettebb alkotói periódusában) az írónő mintha letért volna a könnyebb útra. A legekhez, amelyeket korábban társítottam hozzá, újabb járult, s ebben a kontextusban saját pozícióm némileg átrendeződött. Az én horizontomon ugyanis az Ulickaja-életmű mára az egyik legtöbbet ígérő kutatási témája lett irodalomszociológiának, olvasáskutatásnak. Korábban más erényeit ecseteltem…
Éppen a Műút/Kh hasábjain tudósítottam nemrégiben arról, hogy egy oroszországi irodalomtörténeti tipológia határozottan lektűrírónak sorolta be szerzőnket, amin egyre kevésbé csodálkozom és bosszankodom. Igazságtalanok lennénk azonban, ha nem hagynánk meg egy járatot, nem észlelnénk azt a tényezőt, amely hálásan és titokzatosan képlékennyé teszi az Ulickaja-képletet. Hoz még ugyanis az életmű meglepetéseket, és nincsenek kész elemzési sémáink rá – ami messzemenően reményteljes. A művei körül gerjedő viták azt jelzik, hogy egy kicsit másról is van itt szó, mint elsekélyesedésről. A vitapozíciók sem binárisan polarizáltak. Mostani regényét, a Surik…-ot ellentmondásos nézetek, reagálások vették körül, amikor megjelent 2004-ben Oroszországban, nyilatkozta egy interjúban a szerző, s hogy ő ehhez már hozzászokott. Legújabb könyve, a vallások kompatibilitására rákérdező, azokat egyeztető hevületű Danyiel Stejn, a tolmács szintén kap hideget, meleget, s nem is csak két lyukból. Követem a szenvedélyes elemzések pengeváltásait: kijut neki bőven mindenféle retorikából, argumentációból, felemelő és eltaszító attitűdből. Van, aki kanonizálná és remekművet lát benne, más halványan rokonszenvez vele, a törekvést megrendítően szépnek, a megvalósítást sikerületlennek tartván, s vannak, akik keményen elutasítják, mert primitív, mert blaszfém, mert teológiailag fogyatékos, mert felszínes…

A szerző témaváltásaiból sem olvashatunk ki egyértelmű tendenciát. Divatos, közhelyes stb. tárgynak is kikiáltották az ezotériát, a nőgyógyászatot (Kukockij esetei), a megcsalt asszonyét (Szonyecska), a hazugságét, prostitúcióét (Életművésznők), de inkább nem folytatom. A nők s különféle vallású papok körében való vidám haldoklást, a férfi általi jótékony szexuális szolgáltatást és az istenkeresést és -szolgálatot csak némi erőltetettséggel tarthatnánk tévedhetetlen divattémáknak, ezek megírását közönségsikerre kacsintó magatartásmódnak – ahogyan a korábbiakat sem.  A váratlan, szokatlan beállítás, kombináció, konstelláció, az előadás módja teszi a toposzokat újramondásra érdemessé, az akár bizarr ötleteket irodalom-kompatibilissé. Nem hiányzik a meglepő nézőpont sem az újabb művekből. És mégis esik a színvonal. Korábban sokrétű, váratlan fordulatokat hozó, tudatosan kézben tartott cselekményszövés jellemezte műveit. A színes és erős szereplőrajzolat fölé újszerű, felforgató világértelmezés-ernyő borult. Rejtett tapasztalatok, árnyalt megfigyelések tárultak fel, aktivizálódtak, mutatkoztak meg, váltak kimondhatóvá és felismerhetővé precíz szerkesztésű műveiben, melyekből dinamikus, mozgásban lévő, nem rögzített – eleven, rétegzett jelentés-struktúra bontakozott ki. Az író napjainkra mintha veszítene művészi erejéből. Ismétel, lineárissá, kevesebb (ha nem is egy-) szólamúvá válik. Az alkotó nem győz lépést tartani saját korábbi innovációinak minőségével. Elismeri, hogy további spirituális tapasztalataira nem leli még az adekvát formát. (Már a Kukockij eseteire is mértéktartóbb, szürkébb, a semleges olvasásra ugyancsak lehetőséget nyújtó címet választott második körben, a regény könyvalakban történő publikálásakor.) Szóvá teszi kínlódásait, miszerint nem találja magát az ismert író szerepkörében, bújna el az interjúk elől, nem hagyják dolgozni, s nem szereti, ha saját alkotásairól vagy máséiról kérdezik. Ez persze még nem lenne baj. Őszintén beismeri azt is, hogy egyik művét kiadója sürgetésére befejezetlenül adta ki a kezéből, így is adták ki – később aztán ő pótolta a hiányzó zárást. Ez a beismerés kétszeresen is emblematikus, szimptomatikus, s meglehetősen kétélű. Felsajdul benne a lelkiismeret, az igényesség szava, a düh és keserűség, hogy lépést kell – és hogy nem tud – tartani a kulturális ipar nagyüzemi tempójával. S hogy először megalkudott. Ritka élességgel válik láthatóvá, áttetszővé vallomása nyomán a folyamat. Így teszik termékké az irodalmat. Így diktál a pénz világa, a fogyasztói elvárás a termék elsődleges, szellemi előállítójának. Ekképpen degradálódik ez a fázis, a szellemi sokadrendűvé a processzusban: így sürgetik, presszionálják, szorítják korlátok közé a művészt, az alkotót. Éppen ő, az ő autonómiája, teremtő potenciálja, szabadsága kérdőjeleződik meg ez által. Alárendeltté válik a határidőhöz képest, amely megszabja és biztosítja, hol és mikor van lehetőség a megjelenésre (könyvvásárok, ünnepi alkalmak).
Az e világban, akár a kultúrában (kultúriparban) élők és dolgozók számára is saját mindennapi tapasztalat e korlátozott kompetencia, e leszűkített mozgástér. Az irodalmárok, szerkesztők, fordítók, s mint naivan és döbbenettel hallom jogászoktól, a bírók (!) sem nézhetnek és gondolhatnak mindig mindent át alaposan, ami azért, főként az utóbbi, meglehetősen hátborzongató. (Reménykedjünk, a szerencsétlen orvos, bárhogy reformálják, még figyelmesen átböngészi a leletet.) Boldogtalan és anakronisztikus, aki ezzel nem alkuszik meg. Az iménti felismerésben újdonságszámba mindössze az megy, hogy az író is lesodortatik a piedesztálról, és mára véglegesen leszámolhatunk a romantikus művészet-eszménnyel. Ne legyenek illúzióink. Feketén-fehéren kiderült: az ő világukra is érvényes az, ami a mindennapi emberére. Mostantól józanul belátjuk: nem biztos, hogy a szent és végleges, a többszörösen kontrollált, kiérlelt; a belső idő próbáját kiállott, létrehozója által igazán, belülről jóváhagyott, megszenvedett produktum kerül a kezünkbe az esetek egy jelentős részében, hanem egy kicsikart, koraszülött, kidolgozatlan változat. 

(Ideje, hogy az olvasó felnőtté váljék.
Nem csak a kutatóknak kell lezárni és kiadni kezükből egy témát, nyilvánosságra hozni anyagukat abban az állapotában, ahol munkájuk akkor tart, amikor éppen lejár a pályázati futamidő, s el kell számolni a támogatással.)

E hosszú bevezető után sajnos alig van mit mondani a konkrét regényről, s ez nem véletlen. Esetében az eddig vázolt szociokulturális háttér az említésre méltó. 

Ulickajának akad még ötlete, csak ihlete lett kevesebb mára. Legalábbis félbolond, kerge nők egyre halványabban felskiccelt szüzséi teszik ki utóbbi néhány regényét, az arcélek tompulnak, keverednek, felcserélhetők. Az a metszően tiszta fogalmazás és teljességre törekvés, amely a korai műveit jellemezte, elveszőben. Újabb művei egyetlen frappáns ötlet kidolgozásai. (Az immanenciájukban súlytalan nők portré-galériája után azonban a legújabb téma, a hité erős váltás!) Az Életművésznők hazugság-struktúrája posztmodernül lebegővé teszi a formát és világképet, ami nem is olyan rossz, megmarad egy karneváli, különös hangulat a Vidám temetés után is, a Surik lezárása pedig legalább nagyot csattan, olyan meglepő egyszerűségében is a nézőpontváltása az elbeszélésnek. 
Részleges elégedetlenségüknek adtak hangot az életművet (Szőke Katalin) és magyarországi képviseletét illetően (A Kukockijt, mely az Európánál jelent meg, hiába keresik  a könyvesboltokban) többen, néhány éve Nagy Boglárka is az ÉS-ben (miért nem a Médea és gyermekeivel reklámozzák a Magvetőnél a Vidám temetést, miért az Életművésznőkkel, gondatlan a fordítás, szerkesztés – s hol késik a Szonyecska?). Balikó Helga nemrégiben ugyancsak az ÉS-nél jelzi: a végén mélyül el a Surik-regény, addig sekélyes. Ezzel a megközelítéssel jómagam is egyetértek, s tapasztalatom szerint (mindössze) ez az, amire olvasói felfigyelnek, amit szóvá tesznek, tehetnek. Egy ötletre fűződő, könnyeden olvasmányos, frivol, szórakoztató, bár kicsit nyomasztóan hétköznapi ismétlődésre épülő történetlánc hosszadalmas, monologikus elmesélése teszi ki egészen az utolsó oldalig ezt a regényt. A főszereplő férfi szánalmat érez a nők iránt, akik mind ugyanazt akarják tőle. A testét, legalább. S Surik szép sorjában, mindenkire sort kerítve, minthogy a szánalom kiváltja belőle a vágyat, eleget is tesz e leplezetlen kívánságoknak. A lelkiismeret-furdalás potencianövelő tényező. Sok az ágyjelenet, valamivel szókimondóbb is ezekben a narrátor, mint korábban, de nem igazán erotikus s nem érzéki az ábrázolás, ami a koncepcióba bele is fér. A nőknek tett szolgáltatások körébe tartozik még az apa nélkül maradt család szolgálata s álcsaládja kívánalmainak kielégítése egyaránt. Anyja és nagyanyja kívánságait vagy teljesíti, vagy, ha elfeledkezik róluk saját élete miatt, örökre foglyuk marad. Nem bocsátja meg magának a mulasztást, ami által még inkább erősödik a kötődés. Hősünk így éldegél, az utolsó oldalig és tovább, amikor is régi és egyetlen igazi szerelme, Lilka egy napra felbukkan Moszkvában Izrael és Japán közt, s annyi mindent csinálnak együtt, csak azt nem, amit másokkal szokott. A nő repülőgépen lejegyzett szavai képviselik a nézőpontváltást. Szexuális vonzerő nélkülinek látja a mai Surikot. A hosszú előkészítés utáni radikális ítélet, a Surik nézőpontjában való hosszas elidőzés utáni pillanatnyi, más, idegen, eleven nézőpont behatolása érvényteleníti, leleplezi, helyükre zökkenti az addigiakat, s metszően rávilágít egészségtelen, belterjes, beteges voltukra. 
Nádas Péter Emlékiratok könyvét sem éreztem teljesnek, hanem jócskán egyoldalúnak, amíg a végén fel nem hangzott Krisztián szólama. Ulickajának ebben a könyvében banális, tét nélküli babrálás folyt a vég előtt, ahonnan viszont rálátni visszamenőleg egycsapásra az életek, az effajta hamis önátadás, emberszeretet, fals altruizmus, meggyőződés nélküli jószolgálat hiteltelenségére. Értelmetlennek, bűnnek tetszik a saját, az intim szétforgácsolása, rongálása. Tompul és elvész a személyes, ha visszaélnek vele, hiábavalónak mutatkozik az áldozat, feleslegesnek az alázat és az önmegadás a női mohóság előtt. Az eleinte meglepő nézőponthoz, a szexuális szolgálattévő férfi attitűdjéhez a hosszú regényidő alatt hozzászokunk, amiből kiszakít bennünket a Másik perspektívája. A reflexió, az értelmezés lehetősége csak ezzel válik lehetővé, ekkor kezdődhet a regény – a fejekben. Hogy megérte-e, s mennyire, s hogy a nem túl érdekes személy vontatott, sekélyes és túlírt szexuális élettörténete – még ha fel is tárul előttünk egy kevéssé ismert, publikált világ, a sérült, kielégületlen, magányos és ezt erőszakosan kompenzáló női mikrotársadalom – esztétikailag kibír-e összességében, az egészre jótékony hatással egy ilyen megrázó felülírást, nyitott kérdés, majd eldönti az idő, a recepció ideje.
