Az élet elkerülhetetlen fájdalma és gyönyörűsége
Ljudmila Ulickaja három könyvéről
Van egy szuggesztív írónk, Ljudmila Ulickaja. A miénk is, több szövege napvilágot látott nálunk. Különös, erős hatása fogva tartja rajongóit, akik, ahogy tapasztalom, egyre keresik egymást, mert jól esik beszélni olvasmányélményükről, s alig titkoltan magukról, általa. Természetesen rögtön észre- s megveszik új művét magyarul, bármi legyen az. Az első két remeklés, a Médea és gyermekei és Kukockij esetei után nemrég egy (a kritika és számos olvasói vélekedés által egyaránt) gyengébbnek tartott darab jelent meg hazánkban az életműből Életművésznők címmel. Az eredetitől (szó szerinti fordításban: Átlós vonal) jócskán elütő, ám érdekes, figyelemfelhívó cím némiképpen illeszkedik is a novellafüzérhez, a frivol, már a sikerre kacsintó, azt megízlelt szerző művéhez, amely az előzőekhez képest jól láthatóan kommercializálódott, de azért elemző, méltató szóra érdemes szöveg.

Sikerkönyvnek tűnik tehát Életművésznők, fogyaszthatóbbnak, mint a korábban megjelentek. A Médea és gyermekeihez és a Kukockij eseteihez szokott olvasónak ugyanakkor némi csalódást okoz, zavart, hiányérzetet hagy maga után. Könnyű kézzel papírra vetett, lazán összefűzött szövegnek hat, a hangzatos, bombasztikus ötlet (hogy hazudnak a nők! hogy hazudnak a nők?) illusztrációjának. Poénokra kihegyezett, könnyen emészthető, az eddigiekből már ismert fogásokból összeállított, populáris, kissé emelt lektűr. A szerző becsületére legyen mondva: ő sem rajong e művéért, vonakodva beszél róla, mert elhamarkodottnak tartotta első megjelenésekor. Azt nyilatkozta róla, hogy nem különösebben büszke rá, mert kiadója sürgetésére idejekorán, a tervezett zárlat nélkül kellett kiadnia kezéből.

Érdekes ilyen őszinte szerzői reakció, önkritikus, keserves, zavart megnyilatkozás tanújának lenni. A felkapott szerző panasza, önreflexiója azt jelzi, tudatában van a veszélynek, s igyekszik tartani magát, hogy ne darálja be a sikergépezet. Szerethető ezzel együtt, az elsietettség nyomaival is a novellafüzér. A magyar megjelenés már tartalmazza a lemaradt utolsó részt is. A kissé így is összecsapott, helyenként felszínes és önismétlő, valamint a kor kurrens, kommersz témáit ugyancsak elősoroló elbeszélések olvastán azonban némileg joggal élhetik ki magukat Ulickaja ellenzői, lekicsinylői.

Ám az író két oldalról kap kritikát. Akik elit, bonyolult és szomorú irodalomnak tartják előző alkotásait, most fellélegeznek, hiszen ez a ciklus egysíkú, világos vonalvezetésű szövegek lánca, elsőre megadja magát – bár továbbra sem kicsattanóan boldog a légköre. Akik viszont amúgy is lekerekítettnek, túlzottan kiegyensúlyozottnak, harmonikus világú és kompozíciójú alkotásoknak tekintik Ulickaja műveit, s a szerzőt klasszikusan építkező, az orosz irodalom toposzait felhasználó, leegyszerűsítő, másodlagos alkotónak vélik, legalábbis ez utóbbi érveikben megerősítve érezhetik magukat.

Akkor hát hollywoodian könnyed, jól megcsinált szövegek a korábbiak (hisz azokat is érte e kritika), vagy nehezen követhető, kilátástalanul komor atmoszférájú alkotások? A boldogtalan létérzékelésű, zord, világfájdalmas, szúrós szemű, túlontúl is kifinomult szakmai olvasóknak készültek volna? 

Mindkét közelítés meglep, s hallatlanul izgalmas olvasásszociológiai témának érzem őket. Inspirálóak. Igyekszem ezek felől is olvasni Ulickaját. Értelmezői közösségem tapasztalata ellenben bizonyság a művek eufórikus, katartikus hatásáról. Mind a genetikai örökség, mind a szocializáció oldaláról motiváltak e különlegesen érzékeny, nyitott, sajátos kombinációjú családregények. Az élet nehézségeinek megléte irritálhatja netán az Ulickaját „lentről” kritizálókat? Az tehát, hogy a nyomorúság, a szenvedés is jelen van? Ám a fájdalom itt nem teszi a létezés egészét kilátástalanná. Azzal együtt élhető, becsülhető meg a világ, a szenvedés kiiktathatatlanságának tapasztalata avatja műveit nyomatékos, súlyos, mélyre ható élményekké. A dolgok kapcsolatában tetten érhető értelem bemutatásának képessége emeli ki, alakítja egyedivé, összetéveszthetetlenné ezeket a szövegvilágokat. Az a lenyűgöző tudás, amivel elfogadtatja az áldozatot – sokoldalúan bemutatván, hogy ami zajlik, annak úgy kell lennie, másként nem történhet.

Ám nincsenek szabadságuktól megfosztva a szereplők, csak éppen látható, mi miért történik. S ha lecsap a végzet, azt nem fatalista misztika, sötét determináció okozza, hanem markánsan kirajzolódik: mindez milyen sokáig elhárítható volt. Az emberi erőfeszítésnek, odafigyelő gondoskodásnak köszönhetően a tragikus sorsvonalúak is boldogak, hosszú életszakaszokon át elégedettek, megmenekíti őket a jó nagyanya, az unokanővér, a férj, a gyerek, a barátnő. Élményben, értékekben, kegyelmi menedékben részesülnek, ám van úgy, hogy ezen a világon már nem folytatható útjuk. Ez A Mester és Margarita egyik tanulsága is. A tragikus életű költőnő, mint Paszternak Zsivágó doktora, a műveiben él tovább. A verseket megcsodálhatja, elmerülhet bennük az olvasó is, vigasztalásul a műalkotásba transzformált életért és élethiányért. 

Tragikusan hat, és nem kaotikusan vagy reménytelenül, amikor Mása, a Médea fenti szereplője egyedül marad az elbírhatatlan érzéki szerelemmel. Kiválik, kiszakad az olvasóból a hasonló élettapasztalat, és katarzist hoz. Együttérzésre indít (ám nem együtt cselekvésre, amivel egy olvasója megvádolta) Mása kínja és földöntúli eufóriája, amely eggyé olvadva a feldolgozhatatlan gyerekkori borzalmak emlékével eljuttatja az alakot az átlépésig a másik világba. Az olvasó megrendülten regisztrálja: vannak elháríthatatlan sorstragédiák, részben félreértésekből törvényszerűen következő lépések. 
A Médeában az evilág – egy-egy elkerülhetetlen sorstragédia mellett – még élhető, benne helye van a megpróbáltatásoknak is, amelyek mentén előbb-utóbb kialakítja, megtalálja medrét az élet. Míg a szereplők szinte terapikus példái annak, hogy lehet kívül kerülni a bajon, kilábalni a gondból, élni úgy, ahogy tudnak, addig a Kukockij eseteiben a párhuzamos létezésben nyílik esély a változtatásra. Annak a családnak a tagjai előtt az evilági csatornák elzáródnak. 

Annyi más mellett tehát a kommunikáció nehézségeiről is szól Ulickaja. A Kukockij-család egymás közti kommunikációja féloldalas: úgy tűnik, nonverbális úton jól értik egymást, ám minden szálról utóbb kiderül: nem volt elégséges, félreértették a másikat, eltérően élték meg a közös helyzeteket, kapcsolati terüknek mindössze egy szűk szegmensében léteztek eddig, és iszonytatóan idegen a kitöltetlen hely, ahova átsodródnak. Elégtelennek bizonyul – visszanézve – a szavak nélküli viszony, és nélkülözhetetlennek tűnik a bekövetkezett konfliktus láttán egzisztenciájuk elmaradt fogalmi tisztázása. 
Ulickaja műveinek egyik központi vonulata a testérzékelés. A testekkel való sokrétű kommunikáció menti Butonovot (sportolóként, gyógymasszőrként, szeretőként). Tánya beteg anyját és Vasziliszát, az öreg cselédet is meg-megfürdeti. A közfürdőben derül ki Vaszilisza elhanyagolt nőgyógyászati betegsége, ami döbbenetes példa a hagyományos női szemérem- és szégyenérzetre, amely megakadályozza, hogy a beteg a nőgyógyászhoz forduljon. Tánya későn, ám akkor fergetegesen tapasztalja meg az érzékiség erejét, ami nála viszonzott szerelem is, s lelki-szellemi közösséggel társul, de betegségbe és halálba torkollik. A másik regényben Mása ugyancsak átütő testiség-élménye viszont eredendően tragikus, mert a kapcsolat, amely adja, más síkon nem működik – erre figyelmeztethet, hogy a kívánt személy érintése a rézallergiájához kapcsolódó tünetekkel jár. Nyika pedig fürdik a szexualitásban, mint hal a vízben, természetes közege, kis túlzással észre sem veszi, hogy csúszik bele. Magától értetődően fogadja el, kínálja fel, ragadja meg, amikor megkívánja. 

A pozitív testérzékelés után a vérségi viszonyokról is elmondható: a vérség sem minden; a fogadott családtag és a beházasodott is folytathatja a hagyományt, de maradhat idegen szellemiségű, habár a felszíni alkalmazkodás és a túlélési játszma győztese (Toma). A kommunikáció a vérrokonok és a fogadott családtagok között is hibádzhat.

Az anya, Jelena és Tánya kapcsolatában fonódik össze a két világ: Jelena párhuzamos világbéli utazása (talán a jövőbe?) s a néhány földi landolás, például a család egyedüli közös szilveszterestéjén Tányával és Szergejjel.

Az ő kapcsolatuknak sincs sok köze a verbalitáshoz, a test nyelvén és a zenéén alapul. Szabad, intenzív szerelmük közös gyermeke már nem születhet meg, Tánya terhességi fertőzésben meghal, talán, mert lázadását olyannyira kötetlen érzéki életformába transzponálta, amely nem rendelkezett a biztonságos túlélés földi garanciáival.

A másik dimenzióban szellőként segíti Szergej megfelelőjét a legtökéletesebb zene létrehozásában. Szergej és apja még ott sem, Jelena és Kukockij azonban egymásra találnak, fejlődvén, miután megszűntek a földi binaritások. Látszik, hogy helye volt az áldozatnak, a lemondásnak, a meg nem született magzatok is élnek és kapnak újabb esélyt, s életük e kiterjedt dimenziójában minden, ami elveszett, hiányzott vagy elromlott, ott van, újra fellelhető, elérhető.

A Médea és gyermekeiben Mása túlvilágba lépésének elkerülhetetlenségén van a hangsúly, a földi viszonyok antagonizmusa miatt. Médea is rendelkezik természetfeletti képességekkel, bár ezek még éppen belesimulnak a természet rendjéről, működéséről ma gondoltakba. Ő is gazdagon fel van ruházva emberi erényekkel és gyengékkel; helye centrális, ám nem példaértékű, vagy amennyiben igen, negatívan is az: a megbocsátás képtelenségére ugyanúgy, mint az aszkétizmus és hedonizmus, elfogadás és távolságtartás elegyére, az élettapasztalat és meggyőződés továbbadhatatlanságára. És arra is, hogy a tragédia tovább lendíti az élők életét, katalizálja a régóta húzódó lépéseket: Mása temetése előtt természetesen kibékül húgával. 

Médea tehát nem szent, karaktere inkább a világi szerzetesnőé. Szigorú, következetes, alapvetően elfogadó, a természet és a másvilág horizontjain is járatos, ám esendő lény.

Sokféle, ellentétes jellemvonásokból összegyúr személyiség, mint Ulickaja többi hőse is, különösképpen a nők. Bár a másik regény fentebb tárgyalt címszereplője és egyik főhőse férfi, s a cselekmény sokat foglalkozik vele, Kukockij végső soron tiszteletreméltó, értékes – ám gyenge és sodródó, megoldhatatlan problémáit italba fojtó alkat. A másik világon lép tovább. Goldberg földi szereplése is ambivalens; jó szándékait (a földi megvalósulás tökéletlensége ellenére) a másik dimenzióban jutalmazzák. Egy életen át tartó beszélgetései Kukockijjal akár ellenpéldái is lehetnének az Ulickaja-regények kommunikációképtelenségére – ha nem szólnának csak a szakmáról, igaz, annak még egzisztenciális vonatkozásairól is, ám saját életük gondjait egymással megosztani, segítő szándékukat, tapasztalataikat érvényesíteni nem tudják. 

Goldberg fiai, az ikrek és még a kedves szaxofonos Szergej is meglehetősen sematikusak, a Médeában Szamuil és Butonov pedig két jellemvonás keverékei: az első a gyávaságba oltott élettiszteleté, a másik a szellemi-lelki tompaságon túlmutató igazságérzeté, amely a testnyelvben artikulálódik. A nők árnyaltabbak. Egyik szereplő sem jó vagy rossz, mindegyikük sajátságos, egyedi és jól motivált kombinációja, megnyilvánulása annak, amivé egyedül lehettek. 

Az Életművésznők Zsenyája okos, érzékeny, hiszékenységének, jóindulatának, tisztességének kiszolgáltatott értelmiségi nő, akit Ljudmila Petrusevszkaja Három lány kékben című drámájának főhőséhez hasonlóan ki is használnak, meg is aláznak. Ulickaja e novellasorozatában egyetlen vonulat dominál: Zsenya más nők hazugságainak alanya lesz. Ezeknek a hazugságoknak a lelepleződése a hősnő-elbeszélőt megviseli, ám meg is edzi. Egy idő után már kitalálja őket, s végül a maga életében is fordulat áll be. Helyet kap benne valami más, mint ami addig volt.

Az olvasó az elején nem számít rá, hogy becsapják, így nagyot csattanhat a poén, aztán már igyekszik résen lenni; a külföldi orosz prostituáltak történetében előre tudja és kissé unja a hazugságokat és a szerkesztés kliséit. Ezt érzem a füzér leggyengébb láncszemének, a kommersznek történő behódolásnak. (Ulickaja nélkül is erről a témáról harsog a mai orosz irodalom, nem értem, miért kellett beállnia a kórusba.) Az első darab tragédiákat hazudó női beszélőjének nyelvi akciója még terrortámadásként hat, a környezet számos eleme pedig (a másodikkal egyetemben) a Médea-regényt asszociálja. Anyák lányaikkal, rokon és ismerős kisgyerekkel üdülőkben kezelnék zátonyra futott életüket. A harmadik, a rokon kislánynak a felnőtt férfival szőtt viszonyáról szóló sztori hatása a névazonosságon alapul, amellyel Ulickaja amúgy is szeret élni, a helyzet enyhén mulatságos azzal, hogy egy névnek két referense van, s lám, mily könnyen akad utólagos, hamis jelentettje egy jelnek. Ügyes, életrevaló, lódítani tudó, hazugságaikat kreatívan, életalakítóan előadó kislányok a főszereplők a második-harmadik szövegben, őket járja körül némi hódolattal az elbeszélő, Zsenya. Az idős irodalom-tanárnőről és naiv, inkább természettudományos érdeklődésű, a versekbe a szemünk láttára beleszerető fiatal barátnőjéről már nem Zsenya belső nézőpontjából szól. 

Ulickaja tudtommal soha nem írt eddig egyes szám első személyben. Itt sem – a többi kötetbeli szövegben is mindössze Zsenya nézőpontját veszi fel a tőle különböző elbeszélő, aki az író más műveinek mindentudó narrátoraitól némileg eltérően az Életművésznőkben nem avat be minket a hősbe, a jövőbe, hanem a rejtvényszerkezetnek megfelelően meghagyja a titkot, a homályt, hisz nem lőheti le a poént. Sejtet, utal, nyomokat azért hagy, amelyek utólag fel is rémlenek. A természeti jelenség című elbeszélésben az újságpapírba csomagolt, láthatatlan címlapú verseskönyvekkel jelzi, hogy soha nem biztos, az idős hölgy kitől idéz. A narráció mechanikusan adja tovább, ám nem verifikálja a tanárnő ködös közléseit, amelyek esetleges saját szerzőségére vonatkozhatnak. Itt a fiatal lány éppen csak elkezdi járni a kálváriát, a becsapásokét, amin az értelmiségi Zsenya már régóta lépked. A dörzsölt, beavatott, szócsatákban élő filoszok egyike lesz itt a csak néhány sort kapó Zsenya, aki végül feltárja a lány előtt a versek valós eredetét, és segítene neki a félreértés narratívájával (magában pedig a tanárnak a szerzőség iránti sóvárságával) felülemelkedni azon. A történet idejében Másának még nem sikerül megnyugodni, s a tanítványok sem hiszik el neki, hogy értette a tanárnő szándékát.

A leleplezésben itt némileg segít a narrátor, a második novellában viszont még, amely a kitalált pedofil kapcsolatról szól, a narrátor hangján hangzik el a kapcsolat meglétére vonatkozó közlés. Változékony tehát az elbeszélői attitűd, közelít az elbizonytalanító pozícióhoz.

A novellafüzér ezzel a posztmodern felé fordul. A kelekótya beszédet, a másodlagosságot, az intertextuális létezés elkerülhetetlenségét tematizálja. A durva, cinikus attitűd, mely nem tagadja, sőt tanítja, hogy szöveg nem semmiből, nem újszerű élettapasztalatból, hanem másik szövegből jön létre, a saját bőrön való megtapasztalás kellemetlenül beavató élményévé válik e performatív aktussal. 

S a szövegelés sokféleségének, természetes voltának, életerejének belátása folytán Zsenya (és az olvasó) megtanul viszonyulni ahhoz. A gyerekhazugságot például finoman tudja kezelni. Először még elzárkózik tőle, a rokon lánytól, amikor kiderül a csíny, a második esetben már megszereti a kislányt, akinek fantáziálása, ötletessége, fecsegő természete jól jön az üdülés esős napjain. Életteremtő ereje van a kreatív hazudozásnak vélt szövegfolyamnak, amely nemcsak szimulálja az igazit, hanem ráadásul az is kiderül: éppen a legelvadultabbnak tűnő elemek a valóságosak.

A megbántott visszavonulástól a valóság–fikció helycseréjének regisztrálásán túl a megértésig, rácsodálkozásig terjed a skála a hazugsághoz való viszonyban. A női lét elmaradhatatlan összetevőinek, a pletykálás–csevegés–lélekelemzés adta létkompenzálásnak, létkiegészítésnek, lételviselésnek és létstratégiának – univerzális női életelvnek láttatja a sokféle hazugságot a szövegvilág. Szerencsére ez az értelmező kód a befogadóé (a narráció nem beszéli túl, csak nyomokban interpretálja, bár bizonyos kiadásokban a paratextus didaktikus és intencionalista). Önazonosságot is ki lehet alakítani általa a megtagadásával (nem az élethazugságot akarja filmre vinni, hanem annak leleplezését a prostituált-etűdben, hazug formában már nem érdekli a forgatókönyv-üzlet), máshol elnéző hozzá; választ keres a hazugságokra.

Az utolsó, a rokkantságból egyszer csak felálló nő esete megrendítő zárása a főszereplőnő háttérből előtérbe kerülő élettörténetének. Itt nem találunk domináns, kimondott hazugságot, ha csak az élet elhazudása nem az, ahogyan a főhősnő mindig rohan, s elhiszi, ebben a tempóban, a teendőket rendre kipipálva, majd tovább robogva is lehet élni. Így is jóságos, így is felkarol másokat, s akiket ezelőtt gondjaiba vett, súlyos állapotában nem hagyják el, erőszakkal életben tartják, s rántják vissza a kommunikációba. 
Felvillanások, életpillanatok, mozaikok, anekdotikus szerkesztés jellemzi a kötetet. Az írónő azt nyilatkozza, belefáradt a nagyregényekbe, túlontúl megviselik, s már csak novellákat fog írni. Kár. 

Azt az értelmezői stratégát sem akarom azonban elhallgatni, amely szerint éppen túllép az újrealista regényen, amelyben az élet törvényszerűségeit erős kézzel működtette. Az Életművésznőkben már kihagyásos technikával dolgozik, fehér foltokat hagy, s akár más művei is rákerülhettek volna e laza füzérre. A szövegeket író, kommunikációban elakadó korábbi hősnőket most aztán hagyja beszélni. Itt már nemcsak finoman leveleznek (ld. Jelena és barátnője), hanem szövegelnek, szabadon fantáziálnak, s írott és elmondott beszédeik, meséléseik, verseik és versmásolataik a vágyaikról és félelmeikről, életteremtésükről egyaránt szólnak – egy extrán beszédes, ismétlő, plagizáló posztmodern szemlélet és stílus jegyében. A hazudozás már annyi mindent jelent, oly széles horizontú életmetafora, hogy súlytalanná válik, jelentőségét veszti. Ez a posztmodern felől nem baj – a műnek és Ulickajának mégsem használ. 

V. Gilbert Edit

